Y a des nuits où je reste assise sur mon balcon à écouter le bruit du fleuve et je me demande comment j’en suis arrivée là. Trente-deux ans, une vie rangée en apparence, et cette chose qui tourne dans ma tête depuis trop longtemps. Une envie qui ne part pas. Qui revient plus forte chaque semaine.
Je vis à Maripasoula depuis quatre ans. Tout le monde se connaît ici, tout le monde parle. C’est exactement pour ça que je poste cette annonce en me disant que quelque chose en moi a décidé d’arrêter de se taire. Les femmes comme moi, on est censées tenir. Tenir la maison, tenir les apparences, tenir le coup. Moi je tiens plus. Pas de cette façon-là.
Ce que je veux, c’est un homme. Un seul. Qui comprend ce que c’est d’avoir du désir sans avoir d’endroit où le mettre. Je cherche pas un roman. Je cherche quelqu’un qui sait être là pour ce que c’est, un moment vrai, chaud, sans qu’on ait besoin de construire une histoire autour.
J’ai une fixation depuis quelques mois sur la position de la chaise. Je sais pas pourquoi ça m’est resté en tête, une scène vue quelque part, lui assis, moi à califourchon face à lui, les mains libres, le bassin qui décide de tout. Ce contrôle-là, ce rythme que je pose moi-même, ça me hante. J’ai besoin de vivre ça pour arrêter d’y penser. Ou pour y penser encore plus, je sais plus.
Sur les sites on voit beaucoup d’annonces qui parlent de rencontre femme black mature comme si c’était une catégorie, un fantasme à cocher. Moi je suis une femme réelle avec des vraies mains, un vrai corps moyen, des cheveux noirs qui tombent sur mes épaules et une tête qui fonctionne trop. Je suis africaine, j’ai grandi avec l’idée que le corps c’est quelque chose qu’on cache et qu’on gère. J’essaie de défaire ça. Lentement. Mais j’y arrive.
L’homme que je veux en face de moi, il est patient sans être passif. Il sait tenir quelqu’un sans l’écraser. Il a les mains qui savent où aller sans qu’on lui dessine un plan. Et il comprend que ce que je propose c’est quelque chose de réel, pas un jeu, même si ça d
