Y’a des soirs où je regarde mon téléphone sans rien attendre de personne. Des soirs où l’appartement sent encore le même parfum que lui, ce gars qui est parti sans prévenir, comme si trois mois ensemble c’était rien. Je suis femme black célibataire depuis assez longtemps maintenant pour savoir que la solitude elle a un goût, et ce goût-là me pèse différemment selon les nuits.
Ce que j’ai perdu c’est pas lui vraiment. C’est les trajets en voiture la nuit, les lumières de la route qui défilent, la main posée sur ma nuque. Cette intimité-là, simple, chaude, sans qu’on ait besoin de mettre des mots dessus. C’est ça qui me manque. Pas l’amour. Le contact.
Je m’appelle Mailys, j’ai 24 ans, cheveux noirs, silhouette ordinaire mais les mains de certains hommes m’ont toujours trouvée bien. Je cherche un homme pour une soirée, pour rien d’autre. Quelqu’un qui conduirait jusqu’à un coin calme de Baie-Mahault, qui couperait le moteur, qui laisserait le silence s’installer deux secondes avant que je m’occupe de lui. J’aime faire ça. J’aime la position, l’espace réduit, le souffle qui change dans l’habitacle. J’y mets quelque chose de vrai, pas de la mécanique.
Je veux un homme propre, patient, qui sait rester calme. Quelqu’un qui comprend qu’une fille peut chercher du plaisir sans chercher une histoire. Je ne suis pas cassée, je suis juste nostalgique d’une certaine douceur que j’essaie de retrouver autrement.
Écris-moi si t’es sérieux. Si t’as une voiture et un peu de délicatesse, on peut s’arranger ce soir.
