Mon mari dort dans la pièce d’à côté et je suis là, à taper ces mots sur mon téléphone avec les mains qui tremblent un peu. Pas de honte. Juste cette lucidité froide de quelqu’un qui a compris quelque chose sur lui-même et qui décide de ne plus faire semblant.
Il y a des nuits où je me retourne dans le lit et je regarde le plafond pendant des heures. Pas parce que je suis malheureuse au sens large. Mais parce qu’il y a une faim en moi qu’il ne touche plus depuis longtemps. Peut-être qu’il ne l’a jamais vraiment touchée. Je me suis mariée jeune. J’ai construit quelque chose de stable. Et la stabilité, parfois, ça ressemble à une extinction lente.
Ce que je veux vraiment dire, c’est ça : j’ai besoin d’un homme qui prend le temps. Qui ne fonce pas. Qui comprend que pour moi, tout commence par les mots, par une conversation qui va chercher quelque chose de vrai, quelque chose d’intime, avant même qu’on se retrouve dans la même pièce. Je ne suis pas pressée. Je suis affamée, c’est différent. L’affamée, elle sait attendre le bon repas.
Je suis à Ouangani. Femme métisse célibataire dans ma tête depuis un moment déjà, même si les papiers disent autre chose. Cheveux noirs épais, corps généreux, peau qui a cet entre-deux qui plaît ou qui fascine selon les hommes. Je ne me vends pas. Je me décris juste pour que tu saches à qui tu parles.
Ce que je cherche dans le concret : un cunni profond, long, sans précipitation. Un homme qui considère ça comme un point d’arrivée, pas comme une étape à cocher avant de penser à lui. Quelqu’un qui lit le corps. Qui écoute ce qui n’est pas dit à voix haute. Parce que moi je parle peu quand c’est bon. Je retiens mon souffle. Et quelqu’un qui sait faire ça comprendra.
J’ai pas envie que tu me demandes des photos dans les trente secondes. J’ai pas envie que tu me balances un message qui tient en quatre mots. Si tu as lu jusqu’ici, tu as déjà compris que je fonctionne autrement. Parle-moi. Vraiment. Dis-moi une chose sur toi qui te rend un peu vulnérable. Je te répondrai. Et après on verra ce qu’on construit
